hg0088正网-hg0088备用网址-hg0088注册
联系电话
联系我们 Contact us
  • 电 话:4001-539-8888
  • 手 机:13988888888
  • 联 系人:陈经理
  • 邮 编:272922238@qq.com
  • 网 址:http://www.yog521.com
  • 地 址:海南省海口市龙华区
扎西达娃:西藏的魔幻与实际
发布时间:2018-01-18 11:36

扎西达娃:西藏的魔幻与实际扎西达娃西藏的魔幻与实际|封面 对话 关于我国当代文学而言,1985年是重要的一年,文学遽然集中 爆破 ,各种观念、技巧和革新,都在这一年汹涌而来。对文艺怀有乡愁的人,会不断地回望这一年。但是,这一年的一位重要人物,乃至能够说最重要的人物,后来逐步被淡忘,现在简直消失在时代的潮流之外。彼就是扎西达娃,我国魔幻实际主义小说代表人物,西藏当代小说奠基人。2017年7月,张杨电影《冈仁波齐》意外取得近一亿人民币票房,关于一部艺术电影来说,可谓奇观。人们再次把目光集中到藏地和藏人,评论彼们的实际和精神国际。与《冈仁波齐》套拍的电影《皮绳上的魂》依据扎西达娃小说《西藏,系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》改编,扎西达娃自己担纲编剧。扎西达娃安静地日子在远离尘嚣的当地。彼已经许多年没跟媒体打过交道,这次在西藏承受本刊独家专访,是彼承受过的时间最长的采访。吾们期望在许多眼睛凝睇西藏的此刻,以彼作为导游,将藏地的曩昔、现在和未来打通,在一个既魔幻又实际的高地,看见有着共同国际观、不以物欲为最高准则的藏族民众,也看见吾们自己。 《皮绳上的魂》剧照青稞◇◆◇餐桌上的人在说话的时分,如同有风吹过青稞地的声响,此伏彼起。这是拉萨一家饭馆的餐厅。作家扎西达娃坐在正对餐厅进口的方位,彼的旁边是导演张杨。周围的人大多穿戴外套,扎西达娃穿短袖T恤,像是夏天来西藏休假的不知温差的游客。张杨戴宽檐帽,留长发,倒像是藏族人。扎西达娃面前放着的是红酒,张杨的是啤酒。张杨抽着烟,扎西达娃听彼说话。彼们在说一部设想中的电影,电影里会有大片的青稞,风从撒了抹茶粉一样的山上吹过来,青稞在风里摇晃 风遽然停下来,青稞中止了摇晃,由于有人拿着酒杯过来敬酒了。酒席上,扎西达娃和张扬,或许和别的人,很难有完好的说话,彼们被装着各种酒的酒杯打断。两个小时前,电影《皮绳上的魂》在拉萨点映。参加其中的人士在拉萨这间宽阔的餐厅里吃晚饭。作为电影的原作者和编剧,扎西达娃并不喜欢出头露面,许多艺人都是第一次见到彼。包含在电影里演作家的藏族艺人扎西敦珠。电影里的作家可视为扎西达娃的化身。扎西顿珠上来和扎西达娃合影,让人感觉有些魔幻 一个虚拟的形象从作品里走出来,找到了实际中的真身。喝了点酒,这种感觉尤其激烈。艺人们坐在周围,尔如同坐在电影中。究竟哪个是虚拟的呢?吾们以为的实际国际,是不是出自吾们的虚拟?这是扎西达娃所评论的文学和实际的联系 一个魔幻实际主义的国际。西藏也许和拉美的魔幻实际主义接近。拉美是热带森林,一种酷热、湿润的气味,西藏给人的感觉是枯燥、冰冷、空阔、寂静,如同空气中遍及着各种生灵。西藏还有可贵的条件 缺氧。一个人在缺氧的状态下,更简单发作超实际的想象。扎西达娃坐在那里,话不多,脸上的表情纤细地崎岖,但对前来说话的人都不乏恰当的热心。喉咙里的淋巴有小问题,正在医治,这倒让彼的声响听起来像是三十多岁,而彼已经58岁。一个星期之前,扎西达娃从外地回到拉萨。现在,扎西达娃的许多时间在开会。小时分,彼看到自己的父亲常常去开会,有时彼跟着父亲一同去,彼不知道为什么总有那么多开不完的会。现在彼大约了解了。彼35岁的时分就当上西藏自治区作家协会主席,现在是西藏自治区文联主席。席间,许多人叫彼主席。主席藏着长头发 彼十几岁时就是这样的造型。直到现在,彼去政府部门开会的时分,还会被拦住查看证件,由于彼看上去不像是来开会的人。张杨和扎西达娃去餐厅的每张桌子敬酒,转了一圈,又回到本来的桌子上。彼们又说起青稞,青稞刚开端摇晃,一会儿又停下来。一位做直升机事务的老板过来敬酒,这次,如同响起了螺旋桨的轰鸣声。未来佛◇◆◇ 尽管仍是安静的山区,但这儿的人们正悄然享用着现代化的日子。这儿有座小型民航站,每星期有五班直升机定期开往城里 在坐落西藏文联4楼的主席作业室里,扎西达娃翻开书,指着自己小说里的这一段问吾, 尔读这一段有什么感触? 吾一时语塞。扎西达娃持续说, 这一段写的其实是未来的作业。尔再看看这句就更了解了。 吾顺着彼的手指看曩昔, 桑杰达普活佛快要死了,彼是扎妥寺的第二十三位转世活佛。 扎西达娃提醒吾,藏地到现在也才十几世活佛。扎西达娃所指的文字来自彼1985年宣布的小说 《西藏,系在皮绳结上的魂》。彼在小说里虚拟了一个叫帕布乃冈山区的当地。那里有直升机作为交通东西,地上卫星接收站能够播映5个频道的节目。这是1985年想象的未来。 现在电视频道几百个,比那时想象的多多了。 在小说里,曩昔、现在和未来是一同呈现的,曩昔也是现在,现在也是未来。酒席上,当那位做直升机生意的老板拿着酒杯过来,言语像螺旋桨刮起的风声掠过青稞地的时分,尔更觉得,未来真的就在眼前了。在藏地,未来是日子中的一部分。此前几天,吾去了一趟日喀则,那是扎西达娃小时分日子的当地。在扎什伦布寺,吾看到了空荡荡的展佛台。一个多月前,这儿有连续三天的展佛节,展出了现在佛、曩昔佛和未来佛。藏传佛教里,当一千零八尊佛来临人世,这个国际上的人才干真实摆脱苦难。一千零八尊佛都是有名字的。释迦牟尼是第四尊佛。第四尊佛两千多年前圆寂,一亿几千万年后,第五尊佛强巴佛将会来临。第四尊到第五尊之间就是一亿几千万年,但藏族人每天都在达观地祈求未来佛的到来。 这就是藏族人的时空观。 扎西达娃说。简直等同于无限。藏族人在无限里享用彼们的高兴,每过一个节,彼们都觉得离佛又近了一步。藏族人的时空观对扎西达娃的写作有影响,彼很天然地在写作中跨过时空。在扎什伦布寺,吾跟着那些拿着一大桶酥油去一个个殿堂拜佛的人,走了一圈。走出扎什伦布寺,吾有点累,坐在寺庙前的广场上歇息。天边飘来大片乌云,扎什伦布寺前的广场下起雨来。外地游客到一旁躲雨,藏族人大多没动。彼们带着保温壶装的甜茶,盘腿坐在地上,笑着谈天,如同雨滴跟空气一样无碍。扎西达娃跟吾说过一个风趣的比方 假设尔身处的屋子漏雨了,西方人会爬上去,用智慧和力气修房顶,汉族人会躲在没雨的当地,藏族人呢,对下雨没感觉,无所谓。 这就是文明的区别。 扎西达娃说, 藏族人觉得这是天然的,来了也不躲,很沉着,对生命和死亡也这样,就像下了一场雨,来了就来了。 这让吾想起《西藏存亡书》里所说, 死亡既不会令人懊丧,也不会令人兴奋,它只是生命的实际。 日喀则◇◆◇在许多外来者眼里,西藏看上去像是关闭的,亘古不变的,但如同又不是这样。走出扎什伦布寺广场,吾在邻近的一家藏餐馆吃晚饭。饭馆里挂着几位班禅的头像,旁边的电视里播映着各种流行歌曲。吾旁边一桌的两个年轻人吃着糌粑,用高脚杯喝百威啤酒和可口可乐。再远处的一桌,一位喇嘛在喝百事可乐。吾要了一磅甜茶。对,是一磅。这是英国人的计量单位。由于甜茶其实是经由印度传来的英式奶茶。吾想,藏族人在喝这方面如同很简单承受外来的东西。 在某些作业上,藏民族心态是比较敞开的。 扎西达娃说, 对吾来说,吾不抵抗什么东西,没什么不能承受的。 年轻的时分,扎西达娃说彼喜欢听爵士乐,现在喜欢听《二泉映月》。扎西达娃幼年和妹妹在西藏日喀则扎西达娃去拉萨八廓街邻近的餐馆见张杨的时分,路过一家 汉堡王 。彼很惊讶拉萨开了这么一家店, 吾十分喜欢吃汉堡王,彼们的汉堡太好吃了。 晚上,吾和扎西达娃,还有彼的朋友,一同坐车回去的时分,经过布达拉宫。暮色下的布达拉宫,显得愈加不真实,如同一座发光的宫廷悬浮在天空中。当年,后藏人传闻拉萨扩建了布达拉宫,规划特殊,便决心要仿制一座规划平起平坐的城堡。身负重任的工匠,苦于无法得到规划图纸,整日遥望布达拉宫,遽然心生一计,到集市上买了个萝卜,照着眼前的布达拉宫,雕刻出一个模型,然后揣着萝卜回到日喀则,交了差。修建工匠们依照这个萝卜模型,在宗山上建起了桑珠孜宗堡。但是,看来看去,跟布达拉宫比,气度仍是不行。追查下来才发现,萝卜经过路途奔走,失掉水分,缩小变形,依据这么一个干瘦萝卜建大寺,很难相符。西藏人都称日喀则的桑珠孜宗城堡为 小布达拉宫 。还有另一种说法。五世达赖重修布达拉宫时,反而拿这个小布达拉宫作样板。到了2004年,上海同济大学的工程师为完成重修小布达拉宫的方案,参考的也是布达拉宫。小布达拉宫计划建成日喀则博物馆,至今仍未竣工。吾问门口的看门人,彼们也不知道什么时分才敞开。小布达拉宫大门紧闭,只要几个游人在旁边的山上拍照。山上差不多能看到整个日喀则。扎西达娃幼年的许多时光是在日喀则度过的。彼父亲曾是日喀则专署专员。扎西达娃和妹妹坐在父亲的华沙牌小轿车里,去扎什伦布寺邻近的班禅新宫官邸观赏。在扎西达娃的记忆里,父亲常常去那里开会,直到深夜才回家。班禅新宫官邸最让扎西达娃欢欣的是, 这儿面的花园,无论什么时分,都遭到专职园艺工精心的照顾。花园里有葡萄架,形状各异的花坛,和一盆盆的花卉。周围是松柏和陈旧的杨柳。这儿超凡脱俗,是一个世外桃源。除了当地的党政军要员来这儿开会和歇息,从不对外人敞开。 文革 来到日喀则。人们扛着东西,爬上小布达拉宫,开端拆城堡。扎西达娃在大人的议论悦耳见 又有谁在拆城堡的时分被砸死了或摔死了,又有谁家的房子被石块砸塌了。 大约过了三天,宗山上再没听见石块的轰响声,全部重归寂静。吾站在家门口朝前方望去,城堡已改头换面,墙体上的宫廷已经不存在了,只剩废墟。 日喀则是个土黄色的城镇 这是扎西达娃幼年时的印象,直到现在。在日喀则度过的时光里,一个小图书室是彼喜欢的。彼和家里人会从图书室带回来许多书。彼母亲喜欢看小说,彼就跟着看,那时分的书仍是繁体竖排本,彼是连蒙带猜地阅读。扎西达娃第一次到北京那时能看到的文字,除了报纸,差不多就是《毛主席语录》和《毛泽东选集》了。小孩子的求知欲又是最强的,但是处处都没有少儿读物。让扎西达娃意外的是,彼在这个小图书室里发现了儒勒 凡尔纳的《格兰特船长的儿女》。 彼们的父亲在一个岛上遇险,两个孩子想找父亲,被野人抓了,各式各样奇特的东西,特别有招引力。 彼在阅读中发现,这跟彼日子的那个时代彻底是两回事。这为彼翻开了一扇国际的大门。日喀则是西藏第二大城市,当时没那么现代化,但是它有一个特征 前史上,此地是通往印度的必经之路。有许多印度、尼泊尔商人在日喀则开店,商店里有一些颇有异国情调的东西。 吾当时看着店里的尼泊尔人、印度人,会发作奥秘的感觉。 跟着父亲在 文革 中被打倒和下放,扎西达娃在日喀则的安静日子完毕了。大院◇◆◇扎西达娃翻开彼的苹果手机,给吾看了彼父亲的一个委任状。内容很简单,上面写着 录用扎西为西藏自治区林芝专员公署专员 ,署名是 总理周恩来 ,日期是 1962年10月20日 。这一职务相当于现在的林芝市长。林芝是扎西达娃更小的时分待过的当地。彼对小时分的林芝存有一些印象,但已不多。 藏族人很古怪,林芝海拔那么低,气候那么好,从前却没有人寓居。住在那里的是一些更小的刀耕火种的森林民族,比方门巴族、珞巴族,彼们获取食物的方法比较原始,日子像猎人一样。那里人口很少。 扎西达娃说。现在的林芝市中心,基本上是一个新城,和许多小城市的外观并无多少区别。扎西达娃还记得,在山坡上,有一个机关幼儿园,彼曾在那里就读。荒芜 这是林芝给扎西达娃留下的印象。那时,可能就那么几座建在山上的地委专署的房子。作业楼是石头砌的,上面盖着铁皮。有礼堂 扎西达娃的印象中,彼去看过电影,礼堂也是石头砌起来的,有能坐几百人的长条椅。再就是一些干部宿舍,都是土坯房。几个当地的党政机关大院是扎西达娃回想中的重要场所。父亲后来成为拉萨市委书记,彼在市委大院住了许多年。几天前,扎西达娃的车载着吾们,想进入彼当年日子过许多年的拉萨市委大院,让吾们看看彼日子过的当地。车上的通行证过期了,保镳没让进。车子掉头离开。扎西指着前方说,从前这儿有藏族贵族的别墅,现在没了。眼前是热烈的街市。更远处是空荡荡的刚建好的商铺,简直没人。如同全国各地的大城市,拉萨也在不断地向城市周边扩展。小时分,扎西达娃觉得自己和几个弟妹像爸爸妈妈手中的几只皮箱,当彼们 因革新作业需求 调往一个地区就任时,小孩就会被轮番寄放于母亲在重庆的亲戚家。等彼们的作业和日子安定下来,再把孩子接回西藏。60年代初,扎西达娃第一次跟着母亲坐飞机进藏 彼坐在苏制伊尔-18型客机里,5个年轻的空中女效劳员(那时还没有 空姐 这个词)握着红宝书,在狭隘的机舱过道里跳起舞来。女效劳员穿戴空军制服,黄上衣,蓝裤子,黄军帽。每个乘客会取得一盒五支装的中华牌卷烟。 那时在飞机上是能够抽烟的。 在林芝,扎西达娃印象最深的是家里的一个保姆。保姆当过尼姑,后来出家了。 而对着吾当时仍是婴儿的最小的弟弟磕头,说彼是活佛。 天亮后,年幼的扎西达娃在半山腰的专署大院,看着远处轿车灯火晃来晃去,保姆跟彼说,尔爸还在远方。 年幼时的记忆必定会对自己将来的文学发明有影响的, 扎西达娃说, 许多文学的灵感都是从这些记忆里变异而来。 电影◇◆◇在八廓街旁的一个露天平台上,扎西达娃和我们聊起了电影《皮绳上的魂》。张杨那天晚上来到拉萨,将许多朋友集合于此。第二天是电影在拉萨的点映。只要拉萨是两天,接下来,张杨和彼的团队一天换一个当地,许多场路演。 许多活佛要来看电影,问吾要票。 嘉措说。嘉措是本地有名的文明人,十分热心,担任组织第二天的观影。彼边说电影票的作业,边拿起酒杯, 扎西德勒。 八廓街是拉萨著名的转经道和商业中心图/ 本刊记者大食路伟和成功分别是出品人和制片人,彼们说起《冈仁波齐》快一个亿的票房,剖析其中的原因。《皮绳上的魂》上映前,两部电影的出资已经回收,彼们显得轻松而愉快。 明日电影完毕后,11个人上去说话,尔们四个人加七个艺人。 嘉措说。扎西达娃表示不太想上台说话。 这是尔的小说,尔有必要得上啊。 张杨说。张杨说起和扎西达娃协作的缘由。二毛是张杨的藏族朋友,张杨说想拍关于西藏的片子,二毛说尔应该看看扎西达娃的小说。张杨回北京后,赶忙买了两本扎西达娃的小说,然后与扎西达娃碰头。张杨觉得《皮绳上的魂》结构共同,但要拍成电影还缺陷东西。彼看到《去拉萨的路上》是一个复仇故事,有戏剧性,就想把二者合在一同。两人就在这两篇小说的基础上聊。这是2006年的作业了。大昭寺外朝拜的小孩图/ 本刊记者大食就在吾和扎西达娃谈天的时分,吾们的副主编杨子给吾发来一条短信,说彼和新疆画家张永和90年代初从前把《去拉萨的路上》改编成连环画。可见扎西达娃当时的影响力。彼的小说招引了许多读者。电影里, 去拉萨的路上 变成 去掌纹地的路上 ,在这条路上,张杨和扎西达娃商量,加了一场藏戏。新加的那场藏戏评论了很长时间,这其中包含一个孩子的出世和一个长者的死亡。有点像《冈仁波齐》,存亡一向是如影随形的问题。对扎西达娃来说,写一场藏戏不在话下,能够说驾轻就熟 彼从前是藏剧团的职工,那是彼的第一份正式作业。新国际◇◆◇十几岁到藏剧团的时分,扎西达娃做的是美工。美术从前是彼的抱负,但不是第一抱负,彼的第一抱负是音乐。《神往神鹰》是旅行手册《孤单星球》引荐的一首了解西藏的歌。飞机即将下降贡嘎机场时,吾的脑袋里冒出了这首歌的歌词。小时分,即便是南边小镇的街头,这首歌都在循环播映。尔如果在网上找到那个著名的MV,就能看到扎西达娃的名字,彼是这首歌的词作者。音乐从前是扎西达娃的第一抱负。彼小时分就知道自己有音乐天分。在林芝看国产电影,《铁道游击队》里的那些歌,彼听一遍就能用简谱记下来。 简直是一种天然生成的天性。 扎西达娃很自傲。 文革 时分的八个样板戏,全部的曲谱,都是听着就能背下来。彼从小学小提琴,已经练到帕格尼尼,属于专业初级。画画的兴趣来自父亲,父亲也喜欢画画。扎西达娃第一次在昆明参加文学笔会扎西达娃的父亲是藏族最早的干部。40年代,国民党在南京办了一个边远当地学院,相当于今日的中央民族学院,专门用来培育少数民族干部,彼的父亲在那里上学。就在这时,父亲参加了前进组织,随后去了燕京大学,学规划。由于会两种言语,又是大学生,跟着解放军18军进了西藏。父亲一向喜欢画画,扎西达娃遭到熏染,画画的成果在学校一向很杰出。当时,彼地点的学校想培育几个美术教师,请了一些美术教师来做培训。扎西达娃学了不到一年,赶上藏剧团招生,彼被录用为美工。在剧团,美工主要担任舞台布景规划和美术规划,画一些蓝天、云彩之类的布景。但没过多久,扎西开端用文字描述西藏。彼被藏剧团送到北京去学编剧,那是彼第一次到北京,北京的生机像当年招引彼父亲一样招引了彼。那是1979年, 文革 完毕后,北京许多新的社团涌现出来,各种诗刊、画展,都十分前卫。 除了上课,吾还常常跑到外面跟各种民间刊物触摸。那时分有许多油印刊物,可能是解放后第一次有这样的昌盛。没电话,只能亲身上门去找,喜欢哪个刊物,就去找彼们主编,哪个胡同多少号,照着去找。 岁月◇◆◇扎西达娃从北京回到拉萨,很快,又屡次去了北京和全国其彼当地。彼开端写小说,并且,十分顺畅,经过小说,许多人认识了彼。1981年,扎西达娃在《萌发》上宣布了《归途小夜曲》。此前,这篇小说被别的杂志退过稿,差点被当 害草 批评。 里面的主人公又戴墨镜,又穿喇叭裤,又跟小姑娘亲近,像个二流子,有人看不惯。但后来在《萌发》获了奖。其实那个 拨乱兴治 的年代就是这样,不只文学是这样,其彼范畴也差不多。 扎西达娃提起往事,浮光掠影。去《萌发》领奖的时分,彼认识了从广西去领奖的梅帅元。许多年后,梅帅元到拉萨制造大型实景表演剧《文成公主》时,找扎西达娃参加编剧。夜色已深,在八廓街旁的这个露天平台上,能远远地看到《文成公主》的表演场景,灯火将作为布景的山体照得很亮。我们在喝红酒,张杨说, 吾跟老扎(扎西达娃)说,吾们还得接着弄,彼有一个小说吾特别喜欢。 张杨说的是《西藏,隐秘岁月》。这部小说写了西藏108年间的前史,制造这样一部电影必定不简单。张杨说到这儿,一位西藏摄影师刚刚来到这个场子,看到张杨,大声说, 张杨,那时分尔拍《洗澡》差点死掉啊。 张杨90年代电影《洗澡》里面,有藏族人步行到湖里洗澡的画面。在西藏拍这个画面的时分,张杨呈现严重的高原反响,幸亏被路过的车子送到海拔低的当地,才缓过来。张杨有西藏情结,彼一步步把与西藏有关的电影做了出来。我们喝着酒,又聊起《皮绳上的魂》,说这是 十年磨一片 。旁边就是八廓街,能看到围着大昭寺转经的人,扎西达娃说, 到冬季,我们农忙都完毕了,才会有更多的人出来磕长头,转经。 《皮绳上的魂》导演张杨给艺人讲戏扎西达娃了解西藏农人的日子。《西藏,隐秘岁月》经过一个小山村,把一个民族一百多年的前史展示出来。 毕竟是一百多年的时代布景,一般会放在最风口浪尖的地步,经过某一个宗族或成员来表现。 这部小说里虚拟的村庄大致有实际的原型。西藏山南隆子县列麦公社,是当年扎西达娃70年代下乡劳作的当地。那时彼在剧团,常常下乡表演、深入日子,在那里待了一段时间。列麦公社是西藏农业学大寨的一面旗号,当时的书记是自治区常委,省级干部。 由于是一面旗号,所以尔就能知道彼有多拼命,战天斗地,改动山川相貌,在四千八百多米高的当地种出青稞。 扎西达娃每天和彼们一同干活, 作品里有那个公社的影子,但很难说详细是哪一个人的原型,许多是归纳的。 1976年9月的一天,在列麦公社,扎西达娃正在田间割青稞,公社书记来了。 公社书记是农奴的孩子,做了一辈子书记,一向与时俱进,政治觉悟十分高。 那天,公社书记站在田间地头,给扎西达娃印象特别深。书记大叫一声: 毛主席逝世了。 我们一听,全懵了,然后,哭成一片。接下来,我们排着队站在公社广场上,戴着白花,挂着毛主席像。由于太热,有人中暑倒下了。没过多久,打倒 四人帮 ,我们打着火把,敲锣打鼓,在山里游行。往昔◇◆◇拉萨点映完毕的晚餐上,扎西达娃由于有事,没等晚餐完毕,先回去了。吾跟着彼的朋友们,还有导演张杨,来到一个酒吧。这家酒吧出过两个名人,大冰和赵雷。郑义在酒吧里等张杨。郑义以骑摩托车环游美国和到藏北拍纪录片出名。彼们坐在那里,喝一种美国进口的烈性啤酒,聊起许多往事。彬子是酒吧歌手,唱了许多歌,包含何勇的《钟鼓楼》。张杨说, 那首MV就是吾拍的。 这些歌如同曩昔很久了,扎西达娃的那些作品,也如同曩昔很久了。彼在80年代成名。特别是1985年,被以为是我国当代文学 爆破 的一年。北师大教授张清华以为那一年最重要的小说家是扎西达娃, 扎西达娃呈现在前史的拐弯处,一些重要的革新显见得是从彼开端的,彼是1985年最优异的作家。因此也就是当代小说艺术转机时期最重要和最富奉献的作家。尽管彼差不多 封笔 多年,但吾们在回溯当代小说及其美学演化的前史时,仍是要为彼公正地记上这重要的一笔。 酒吧里,我们大声唱了许多80年代的歌,夜晚变得有力气。整个80年代,如同就是在这样充溢力气的热情中度过的。嘉措说, 那时分我们都没什么钱,但喜欢聚在一同吃饭、聊文学,有人主讲,有人煮饭,有人洗碗。那是文艺青年的夸姣时代。 那也是西藏文学闪烁的时刻。扎西达娃在八廓街80年代,扎西达娃一天到晚泡在八廓街,彼作业的剧团就在八廓街旁。有时彼就住在八廓街。 吾有个朋友是八廓街差人,晚上吾会跟着彼巡查,什么都玩。 扎西达娃的许多小说里都有八廓街。1967年,男孩扎西达娃第一次到拉萨。到现在,正好曩昔50年。扎西达娃现在的日子差不多是苦行僧式的。在作业室坐坐班,然后待在家里上网、看电影、读书。彼养了两只猫,有时出去散漫步。不喜欢应付。有几个朋友,偶然打打电话,喝喝茶。吾们提出到八廓街拍几张照片,彼没容许。 那是吾80年代的日子场景,现在已经离吾很远了。 《皮绳上的魂》上映的头一天晚上,在八廓街口,张杨在打车,扎西达娃挥手向彼告别。后边就是八廓街广场,彼如同也是在向曩昔的年月告别。吾想起扎西达娃《逛新城》中的几段文字 尔情不自禁地回想那个悠远的拉萨,如同看见一个村庄的白叟,喝着微酸的青稞酒,眼圈发红,捧着满是皱纹的干燥的脸,向彼的儿孙叙述着彼心目中的昔日圣地拉萨。富贵的市场、卷烟旋绕的大昭寺、夏天林卡的逍遥在彼心中已成为永久无法抹去的悠远的回想。彼在半醉中情不自禁用衰老沙哑的喉咙唱起彼最喜欢的一首歌: 拉萨八廓街上,窗户比门还多。窗户里的姑娘,骨头比肉还软。 这魔法一般变幻的赋有感染力的腔调,梦一样深深攫住坐在彼身边的儿孙们,彼们昂起沉重的头颅,半张着嘴,身体失重似地被带进飘渺悠远的年代里 图/ 本刊记者大食朝圣者是不发明尘俗价值的 对话扎西达娃藏地暗码◇◆◇人物周刊:在藏地日子和在别的当地日子,有什么不同?扎西达娃:西藏的确有许多神迹的东西,不仅仅是传说,许多都让人难以想象。除了传说、宗教,还有高原严酷的大天然和奇特的作业。在西藏,许多作业都被当作是天然的作业。这儿的人信任国际有多个,不只是一个实际国际。吾们看一棵树,能够摘它,能够折它,但藏族信任万物都是有生命的,要当心对待它。吾爱人是汉族人,有一次,而跟吾说了同一天里发作的两件事。在成都,而住在武侯祠公园邻近,常常去那里漫步。有一天,而在公园里看到一个藏族小伙,蹲在那里念经,拿个小棍在地上挑。而很猎奇,走曩昔看。发现地上有一条蚯蚓,藏族小伙一边念经一边把它挑到草丛里,彼怕他人踩到它。同样是那一天,吾爱人在公园里还看到一只青蛙跳到路上,几个汉族妇女看到了,大喊,赶忙把它捉住,拿回去吃了。吾太太听到了,赶忙把青蛙赶到草丛里。这是很明显的比照,藏族对待生命的情绪是不太一样的。人物周刊:尔以为藏族某些对待国际的情绪,是怎样构成的?扎西达娃:前些年,有个组织列出了几十个值得一去的当地,提到西藏,彼们的理由不是宗教的,也不是文明的,而是说,这儿是会让人的生理发作苦楚的当地。由于这儿会发作高原反响,即便尔住最好的酒店,该头疼仍是会头疼。这个地理方位让人的生理发作了改变。在吾看来,藏族人全部的发明,很大程度上都和高原反响有相当大的联系。吾们常常会说这儿条件艰苦、高寒、物质匮乏,但很罕见人谈到缺氧给人的脑筋、视觉、思想方法带来了什么。一个人在缺氧状态下,思想是和正常状态下纷歧样的,缺氧缺到必定程度,是会呈现错觉的。许多从外地到西藏的人说 西藏有毒 魂灵的震慑 ,其实就是彼们在缺氧状态下的一种 嗨 。藏民族的许多文明艺术,都是在这种很 嗨 的状态下发明出来的,吾们叫神明鬼魅的艺术。汉族的史书,规则又严谨,什么时分什么当地发作了什么事,尽管很归纳,但是都力求精确。藏族写前史,天上会掉下来一个国王,莲花生大师一路降魔,藏族的前史就是神明鬼魅的前史,但对彼们来说,这不是神明鬼魅,而是真实的。吾一半受汉族文明和西方文学的影响,一同吾是个藏族人,日子在西藏,吾能了解藏族人的思想方法。比方,吾们开着车去草原,到了草原上是没有路的,都是车辙。吾们要去一个村庄,找一个导游领路,没有路标和方向,地图上不显现。尔问牧民,牧民就跟尔说,这个山是格萨尔王的卫兵一条大腿砍下来立在这儿的,那里又是和哪个神话人物有关的,都是神话中的东西。对彼来说,就靠这些在草原上荒无人烟的当地放牧生存,几十公里没有一个人,没有音乐、没有收音机、没有文字,日复一日年复一年,在阳光下看着羊,如果这些东西不是有生命的东西,彼必定会疯掉的。彼会把它们看成是栩栩如生的,彼就与它们对话。只要这样,这个民族才干生存下来。藏族在这么高这么荒无人烟的当地,如果天然在彼们眼里是没有神性的,这个民族根本就待不下去。扎西达娃和妻子人物周刊:电影《冈仁波齐》公映后,引发我们关于藏地和藏人的评论。有人觉得磕长头、转山愚蠢,有人觉得这儿的人坚持了很好的精神国际。尔是怎样看的?扎西达娃:在一个高度发达的现代国家里,是不会呈现这些现象的。人们为什么对这个感兴趣,尔让彼们自己走一遍,一天都走不下来。人们从这儿面发现了崇奉的力气,一方面看起来愚蠢,一方面又具有强壮的精神力气。其实每个人都有崇奉,不过现代人许多的崇奉是实际的尘俗的 功名、成果、金钱、物质。藏族人的追求和这些是没联系的,它不有用,但它又很强壮,能够逾越尘俗的愿望。这种崇奉里有一种其彼当地罕见的力气,让人情不自禁对它另眼相看。吾们再去评论这种崇奉的方法,只能说,吾们是能远观但是做不到的,不能给自己带来什么,学到什么。如果说,让吾抛弃全部尘俗的功名,让吾去磕长头,吾是做不到的。这并不发明价值,不能供给文明和高科技。但如果没有了这些,西藏就什么也不是了。吾觉得,最好的方法是崇奉和朝圣在心中,而不在身体。作为一个公民,吾们最少应该有公民价值,自己除了能营生,还要能为彼人效劳。朝圣的人是不发明尘俗价值的,如果都有崇奉,却不发明尘俗价值,那也很可悲。吾们其实是能够成为纯洁者的,但是不必定要运用这种方法。吾们活着不是为了证明自己是个纯洁者。不证明就好了,证明的话就很苦楚。如果费尽心思标明自己是纯洁者,就很为难、费事又苦楚。那样的话,尔自身就不是个纯洁者了。《冈仁波齐》是在用一种极致的方法,让国际上的人看到还有这样的人。通知吾们,彼们强壮的心里崇奉不会被尘俗的东西不坚定。人物周刊:尔有宗教崇奉吗,仍是一个理性主义者?扎西达娃:吾给自己的界说是有神论者,一个奥秘主义者或许不可知论者,但不是皈依于哪一个宗教。吾信任有逾越人类意志的力气,说彼是神也好,天主也好,都能够。人一旦皈依哪个教派,就要开端在礼节、仪轨上约束自己。这其实是对自己力气的不能彻底倚仗,需求借助集体的力气,感触到彼此鼓舞。人物周刊:尔的藏族名字 扎西达娃 是什么意思?扎西达娃:吾的名字比较中性。藏族的名字分三种:一种是十分男性的,比方顿珠、多吉;一种是比较女人的,比方卓玛、央金;还有就是比较中性的,男女都能够用的。 达娃 有两个意思,一个是 星期二 的意思,可能吾是藏历星期二出世的,还有就是 月亮 的意思。 扎西 是吉祥的意思, 扎西达娃 就是 吉祥的月亮 的意思。吾刚开端宣布作品的时分,被人以为是个藏族女作家。80年代的西藏文学◇◆◇人物周刊:尔触摸拉美魔幻实际主义比较早,上世纪80年代初就已经写出这种风格的作品了,比许多我国作家都抢先。扎西达娃: 文革 完毕之后,文学敞开是全方位的。有18、19世纪文学的再版,有的作家50年代看过这些作品,但吾们这代人没有。美国二战后的黑色幽默、后现代主义,法国的新小说,这都是60年代后呈现的,是新来的。全国际的文学都来了,日

在线留言 | hg0088正网 | hg0088备用网址 | hg0088注册 |
|网站地图
Baidu